Измайлово и май. Район и время

 

Я очень люблю Измайлово. Этот район меня давно очаровал, хотя я там никогда не жила. Впрочем, вру: лет восемь назад мне случилось пару недель побыть местным жителем. В этом районе жили долгое время мои друзья, и вот однажды, когда они уехали в путешествие, я с удовольствием осталась дежурной по морским свинкам в их квартире… Это было прекрасное время! Цветущий май, месяц перед сессией, мне двадцать лет и всё так хорошо, как может быть только тогда, когда тебе двадцать. Я гуляла по парку, читала Хемингуэя, каталась на трамвае и наслаждалась этим городом, открывшимся мне вдруг таким: с большим цветущим парком, с тёплыми домами, с уютными дворами…

 

Я не знаю, вот честно, не знаю, откуда во мне, можно сказать, человеке 21 века, это щемящее желание:

выйти, скрипнув деревянной дверью подъезда, в один из таких дворов, закрыть глаза, и, потянув носом тёплый тополиный воздух, перенестись в 60-е годы, где эти дома ещё новые, а в них — молодые парни в клетчатых рубашках и девушки в туфлях-лодочках из пятого универсама.

 

С давних пор Измайлово и май для меня были неразделимы. И каждый год в мае я отправлялась в одиночную прогулку по этому району, и каждый раз будто встречалась со старым добрым другом. По этим пятиэтажным улицам ходишь, будто каждый тополь тебе знаком, а каждый прохожий — твой сосед.

А соседи — они какие? Разные, конечно. Вот бабушка Соня, с ней поздороваешься, а она обязательно остановит тебя, чтобы спросить что-нибудь, поболтать, пожаловаться на жизнь и рассказать о детях. Вот Ленка — с ней вы всё детство, лет до двенадцати, были вместе, а потом разошлись по разным классам, а теперь взрослые, и даже не всегда здороваетесь, как будто это не одни и те же люди: девчонки с косичками, что бегали по крышам гаражей, и две женщины, что проходят сейчас мимо друг друга, делая вид, что разговаривают по мобильным… А вот на лавочке разомлел кот Кузька. Что-то не видно дворовой собаки Линды, уж она бы его погоняла! А если пойти дальше, на Сиреневый бульвар, то там под кустом сирени обязательно увидишь тёть Марину и её мужа дядь Пашу — они распивают уже не первую с утра чекушку…

 

Удивительно. Это ведь не мой район, и не знаю я никакую бабушку Соню со второго подъезда. Но всё здесь родное. И может быть, поэтому за одну прогулку я успеваю переговорить с пятью-шестью людьми: говорим о том о сём, кто-то замечает меня с фотоаппаратом и интересуется, не журналист ли я, у других я сама начинаю спрашивать что-то, например, как пройти к фонтану… И уж не знаю, как, но через пять минут после начала разговора, я уже в курсе, что собеседницу мою зовут Софья Андреевна, что у неё двое детей и три внука, что они недавно сделали ремонт, что её старшая дочь уволилась недавно, а младшая с семьёй «каталась по европам отдыхать»…

 

Мне приятно с ней болтать, но не хочется терять этот весёлый майский день, и я прощаюсь, говоря «до свидания», как будто это свидание и вправду случится… Бегу дальше, мимо раскрытых окошек с тюлью и геранями, мимо дома с эркерами, вбегаю в арку, бегу по классикам, нарисованным на асфальте, бегу, будто не по двору, а по времени…

Но я изучала карту домов под снос. От каждого фиолетового кружочка ёкало сердце. Что ждёт район после этого с грохотом прокатившегося шара: «ре-но-ва-ция»? В прошлом году это слово здесь нельзя было произносить, находясь в тихом дворе: к тебе сразу сбегались люди (это не ради красивого словца, так было!), и начинали что-то спрашивать, обсуждать, разъяснять свою позицию, делиться страхами и сомнениями.

 

Я много разговаривала с местными. Спрашивала, как они относятся к реновации. По-разному, очень по-разному, но все — по-человечески. Кто-то беспокоился о том, что его переселят слишком далеко, а кто-то говорил, что с радостью переедет подальше. У всех свои причины бояться или радоваться.

 

В этом году мой май проходит без традиционной прогулки по Измайлово. Я просто листаю фотографии с прошлых прогулок и мысленно снова оказываюсь на знакомых улицах. Вот парень с мольбертом: его время выдают дреды, да, пожалуй, граффити на заднем плане, а в остальном… Ну разве не мог бы такой же художник появиться на этой полянке двадцать, тридцать, сорок лет назад? В такой вот рубашке в клетку…

 

P. S. Этот текст я начала сочинять как почти серьёзный и объёмный путеводитель по району, с описанием интересных маршрутов и достопримечательностей (бункер Сталина, Измайловский кремль, и даже музей Буратино — это ведь всё здесь). Но сам текст не захотел таким быть. Пролежав год в пыльной папочке «Незавершённое», он зашелестел страницами, от которых вновь повеяло запахом сирени; он позвал, свистнул, как друзья весной свистят в окно пятиэтажки, когда зовут гулять… Я выглянула с балкона, а он крикнул: «Всё не то! Ты пиши, я скажу, что надо написать…»

Измайлово-Абрамцево; май 2017, май 2018

Н.К.

 

 

Back to top