Рыба вяжет, время плывёт

 

— Эй, постой! Здравствуй. Куда так быстро плывёшь? Остановись, давай познакомимся… Как зовут тебя? Как ты живёшь?..

— Здравствуйте! Меня зовут Рыба. Мой день начинается со стакана воды и заканчивается нырянием под воду. Всё остальное время я вяжу и учу людей вязать. В перерывах — гуляю среди деревьев, катаюсь на велосипеде, жонглирую, пеку пироги, особенно люблю малиновый, дрессирую аквариумных жителей, вырезаю из книг картинки, собираю сухие листики, камешки, ракушки. Ещё хожу на реку, фотографирую там волны, приношу домой ветер, уцепившийся за подол платья, и полные карманы песка. Я счастливый житель планеты Земля.

 

— Почему рыбка, почему океан? Или море? И какое, кстати? Белое или Чёрное?

— Каждый охотник знает, где сидит фазан. А каждый человек знает, кто он такой. Вот я — Рыба, что тут ещё скажешь. На море, кстати, я побывала только пару лет назад. Друг сердца возил меня смотреть на замёрзшее Балтийское. А купалась я только в реке и ещё — в ванне.

 

— А как ты учишь вязанию? Где, когда, в каком формате? Мне вот как-то попалось приглашение на курс йоги: «Беру даже деревянных». А вы «деревянных» берёте в ученики? Серьёзно, есть люди, у которых руки и пальцы не гнутся, не могут держать спицы. Но именно им это и нужно больше других! Часто такие люди — офисные работники, измученные клавиатурой.

— Я учу вязанию везде, где это только возможно. Собираю людей в уютных пространствах, кофейнях, в парках. Сперва мы знакомимся, говорим о важном и неважном, смеёмся, пьем чай и едим пирог, а потом плавно приступаем к занятию. Вязание — ремесло, которым может овладеть каждый. Важно только верно поставить руки и направить человека, дальше он плывет сам. Получается у всех. У мужчин чуть медленнее, у женщин — быстрее. Бывало такое, что человек приходит, никогда до этого не держа в руках крючок, и за три часа всему учится, через неделю рассказывает, как у него внутри всё наладилось, появилось дело, которое греет ему душу. А все потому, что это занятие, которое ничего у тебя не отбирает, только преумножает силы, делает тебя светящимся. Вот поэзия, например, напротив — всё забирает, даже больше, чем у тебя есть, а вязание — заставляет шевелиться тайные шестеренки внутри, раскрывает в тебе хорошее, а после это хорошее превращается в шаль или варежки. И можно из рук в руки его передать.

 

— А кроме вязания, чем занимаешься? Рисуешь, может быть? Стихи пишешь?

— Вязание со мной всегда. Клубочки обитают то в кармане куртки, то в сумке, то в ещё каких-то тайных местах, а помимо вязания есть ещё много всего. Просто потому, что процесса (в моем случае — вязания) не существует без истории. И нужно эту историю добыть, увидеть на реке или в парке, в супермаркете, в путешествии, в глазке фотоаппарата; или вообразить, загнув краешек книжной страницы, дотронувшись до полевых цветов, услышав музыку или грохот трамвая. Ещё, и правда, пишу стихи. У меня даже есть книжка размером с ладонь.

 

— Есть такие рыбы — долгожители, живут дольше века… А тебе хотелось бы пожить в каком-нибудь другом времени, не сейчас?

— Единственное время, куда бы я вернулась, это когда мне было 5, 6 или 7 лет и каждое лето меня отвозили к бабушке с дедушкой. Дом был почти на краю земли. Ночью я выходила на крыльцо и слушала, как под звёздным небом квакают лягушки, а иногда в траве можно было разглядеть светлячков.

 

— Интересно, какое у тебя самое любимое место? В городе или вообще — на Земном шаре...

— Когда я думаю о местах на Земном шаре, вспоминаю географические карты 15 века, на которых безымянные пространства обозначались надписью «здесь обитают львы». Люди знали, что места существуют, но не видели их прежде. Так я знаю, что есть Мёртвое море, но пока не увижу его, оно не будет для меня существовать, останется лишь контуром без звука и запаха. Сейчас моя карманная карта полна морских львов, и их большие лапы оставляют следы на песке и ведут в большое путешествие…

Ныряйте сюда: @knit_ocean

Интервью подготовила Наталья Кузнецова

За ответы — честные, рыбьи — спасибо Виктории Лицкевич

 

Back to top
Dog